1Tôi vẫn còn nhớ như in ngày đầu tiên bước chân vào lớp mẫu giáo nhỏ. Cả lớp chỉ vẻn vẹn có 10 trò, 1 cô. Bài học đầu tiên cô dạy là cách đếm số từ 0 đến 9. Cô đặt lên bàn 10 mảnh mica in 10 chữ số. Cô cho mỗi đứa được phép chọn một mảnh. Lũ bạn tôi tranh nhau con số 1, riêng mình tôi với tay rút bảng số 2. Cô xoa đầu hỏi nhỏ, vì sao tôi chọn nó? Ậm ờ hồi lâu, tôi nhìn cô khẽ cười: “Trông nó như một chú thiên nga vậy.” – “Nó còn đẹp hơn cả một chú thiên nga…”
Những con số 2 in hằn trong mọi hoạt động thường nhật. Đấy đôi đũa dùng trong mâm cơm, thiếu một chiếc cũng như là không có. Đấy đôi giép, vẫn thường ướm vào mỗi khi ra đường, thiếu một chiếc, đành dừng lại kiếm tìm cho đủ đôi. Có lúc cầm gương soi, và tôi thử lấy tay che một nửa, sao khuôn mặt nhạt nhoà hẳn đi. Nụ cười nở trên môi cũng không còn trọn vẹn. Có phải chăng con số 2 là con số của cuộc đời. Vì nhờ nó mà sự sống hài hoà, trọn vẹn.
3 Lớn lên chút nữa, khi tiếp cận với những phép tính, tôi biết rằng nếu ta nhân, chia, luỹ thừa một đại lượng với 1 ta chỉ nhận được chính nó, còn nếu ứng dụng điều đó với số 2, kết quả là những con số mới. Có thể lớn hơn ban đầu, cũng có thể vơi đi chút ít, nhưng ta thấy thích thú vì điều đó – những điều ta không thể lường trước được. Phép so sánh toán học giữa 1 và 2 cho ta nhận ra một điều dung dị: Con số 2 là con số khởi nguồn cho những thử nghiệm mới mẻ.
5 Càng lớn, tôi càng nhận ra nhiều điều thú vị về nó. Này nhé, nếu phiên âm cách phát âm của số này – /hai/ – nó có kết cấu khá giống với từ hi trong tiếng anh. Hi là chào, là cách làm quen thân thiện, là sự kết nối giữa mọi người với nhau. Đi kèm với điều ấy là động tác đưa hai ngón tay giữa lên đung đưa như một lời cầu chúc. Đó là số 2 của chiến thắng (Victory), số 2 của nụ cười (Smile).
6 Con người chúng ta, ai mà chỉ biết hướng đến số 1 , cho dù họ phát triển toàn diện, họ dẫn đầu trước bao nhiêu con người khác. Nhưng chắc hẳn rằng, trên bước đường họ đi, dấu chân để lại là dấu chân của những con người “đơn phương độc mã”, đúng như cái tên mà người ta vẫn gọi cho nó – “đơn, độc, chiếc, lẻ”.
